Cordeiro para o abate (Roald Dahl)

 

O quarto estava quente e limpo, as cortinas fechadas, os dois abajures acesos – o dela e o que ficava na poltrona vazia, do outro lado. Na mesa atrás dela, dois copos altos, soda, uísque. Cubos de gelo frescos no balde.

Mary Maloney estava esperando seu marido chegar do trabalho.

De vez em quando ela olhava para o relógio, mas sem ansiedade, meramente para agradar a si mesma com o pensamento de que cada minuto passado tornava mais próximo o momento que ele chegaria. Havia um ar sorridente sobre ela e sobre tudo o que ela fazia. O seu abaixar de cabeça enquanto se inclinava sobre o tricô era curiosamente tranquilo. Sua pele - pois este era o seu sexto mês de gestação - tinha adquirido uma bela qualidade translúcida. A boca era suave, e os olhos, com sua aparência calma, pareciam bem mais escuros do que antes. Quando o relógio marcava dez minutos para as cinco, ela começou a prestar atenção, e poucos momentos depois, pontualmente como sempre, ela ouviu os pneus sobre o cascalho lá fora, a porta do carro batendo, os passos que passaram na janela, a chave girando na fechadura. Ela deixou o tricô de lado, levantou e foi para a frente, para beijá-lo quando ele entrasse.

"Olá, querido", disse ela.

"Olá, querida," ele respondeu.
Ela pegou o casaco dele e pendurou no armário. Em seguida, se aproximou e fez as bebidas, uma mais forte para ele, uma fraca para si mesma; e logo ela estava de volta em sua cadeira com o tricô, e ele na outra, em frente, segurando o copo com ambas as mãos, balançando-o de modo que os cubos de gelo tilintavam.

Para ela, este foi sempre um momento feliz do dia. Ela sabia que ele não queria falar muito até que a primeira bebida acabasse, e ela, do seu modo, estava contente em sentar-se calmamente, apreciando sua companhia depois de ficar sozinha em casa por tantas horas. Ela gostava de deleitar-se com a presença deste homem, e sentir - quase se tomasse um banho de sol – aquele quente brilho masculino que ia dele para ela quando estavam a sós. Ela o amava pela maneira como ele se sentava largadamente na cadeira, pela forma como passava por uma porta, ou como se movia lentamente pela sala dando passos largos. Ela adorava olhar os olhos dele quando eles descansavam nela, a forma engraçada dasua boca, e especialmente a forma como ele permanecia em silêncio sobre o seu cansaço, sentado parado e sozinho até que tivesse tomado um pouco de uísque.

"Cansado, querido?"

"Sim", disse ele. "Estou cansado", e assim que falou, ele fez uma coisa incomum. Ergueu o copo e bebeu de um gole, embora ainda estivesse pela metade. Na verdade ela não estava olhando para ele, mas sabia que ele tinha feito aquilo, porque ela ouviu os cubos de gelo caindo no fundo do copo vazio quando ele abaixou o braço. Ele fez uma pausa, inclinando-se na cadeira, em seguida se levantou e foi lentamente pegar mais uma bebida.

"Eu pego!" disse ela, pulando da cadeira.

"Sente-se", disse ele.

Quando ele voltou, ela notou que a nova bebida estava escura como âmbar, pela quantidade de uísque.

"Querido, devo trazer os seus chinelos?"

"Não."

Ela observou enquanto ele começava a tomar a bebida amarelo-escura, e podia ver pequenos redemoinhos oleosos no líquido de tão forte que estava.

Eu acho uma vergonha", disse ela, "que um policial tão experiente como você continue andando a pé o dia todo."

Ele não respondeu, então ela inclinou a cabeça novamente e continuou com seu tricô; cada vez que ele levava a bebida aos lábios, ela ouvia os cubos de gelo tilintando contra o vidro.

"Querido", disse ela. "Você quer que eu traga um pouco de queijo? Hoje eu não preparei o jantar porque é quinta-feira."

"Não", ele disse.

"Se você está cansado demais para comer fora", continuou ela, "ainda não é tão tarde. Tem muita carne e outras coisas no freezer, e você pode comer aqui, sem nem levantar da cadeira."

Seus olhos pararam nele à espera de uma resposta, um sorriso, um aceno, mas ele não fez nenhum sinal.

"De qualquer forma", continuou ela, "antes eu vou te dar um pouco de queijo e biscoitos."

"Eu não quero", disse ele.

Ela moveu-se inquieta na cadeira, os grandes olhos ainda observando o rosto dele. "Mas você precisa comer! Vou arrumar tudo, de qualquer maneira, e então você pode comer ou não, como preferir."

Ela levantou-se e colocou o tricô na mesa, sob a lâmpada.

"Sente-se", disse ele. "Só por um minuto, sente-se."

Foi só então que ela começou a ficar assustada.

"Vai", disse ele. "Sente-se."

Ela desceu lentamente até a cadeira, olhando para ele o tempo todo com aqueles grandes olhos perplexos. Ele havia terminado a segunda bebida e estava olhando o copo, franzindo a testa.

"Ouça", disse ele. "Eu tenho algo para contar."

"O que foi, querido? Qual o problema?"

Agora ele tinha ficado totalmente imóvel, e manteve a cabeça de modo que a luz do abajur ao lado dele iluminava a parte superior de seu rosto, deixando o queixo e a boca na sombra. Ela notou que havia um pequeno espasmo muscular no canto de seu olho esquerdo.

"Vai ser um pequeno choque para você, acredito", disse ele. "Mas eu pensei bastante e decidi que a única coisa a fazer é contar imediatamente. Espero que você não me culpe tanto."

E ele contou a ela. Não demorou muito, quatro ou cinco minutos no máximo, e ela ouviu tudo sem se mexer, observando com uma espécie de horror atordoado enquanto ele se afastava dela cada vez mais a cada palavra.

"Então é isso", acrescentou. "Eu sei que é uma coisa ruim de lhe dizer, mas simplesmente não havia outra maneira. É claro que eu vou te cuidar e te dar dinheiro. Mas realmente não há necessidade de brigas. Espero que não. Não seria muito bom para o meu trabalho".

Seu primeiro instinto foi não acreditar em nada, rejeitar tudo. Ocorreu-lhe que talvez ele não tivesse falado, que ela mesma tinha imaginado tudo aquilo. Talvez, se ela fosse cuidar de suas coisas e agisse como se não estivesse ouvindo, em seguida, mais tarde, quando ela meio que acordasse, poderia descobrir que nada daquilo tivesse acontecido.

"Eu vou fazer a janta", ela conseguiu sussurrar, e desta vez ele não a impediu.

Quando ela atravessou a sala, não podia sentir seus pés tocando o chão. Ela não conseguia sentir nada - exceto uma ligeira náusea e uma vontade de vomitar. Tudo estava no automático - descer as escadas para o porão, o interruptor de luz, o congelador, a mão dentro do congelador tirando a primeira coisa que encontrou. Ela levantou-a para fora, e olhou para ela. Foi embrulhada em papel, então ela desembrulhou e olhou novamente.

Uma perna de cordeiro.

Tudo bem, então eles teriam cordeiro para o jantar. Ela levou-o para cima, segurando o osso com ambas as mãos, e quando passou pela sala de estar, ele estava em pé junto à janela, de costas, e ela parou.

"Pelo amor de Deus", disse ele, ouvindo-a, mas sem se virar. "Não faça o jantar para mim. Eu vou sair."

Nesse ponto, Mary Maloney simplesmente andou até as costas dele e, sem qualquer pausa, ergueu no ar a grande perna congelada de cordeiro e bateu o mais forte que pôde na parte de trás de sua cabeça.

Poderia muito bem ter batido com um taco de aço.

Ela deu um passo atrás, esperando, e o engraçado foi que ele permaneceu em pé por pelo menos quatro ou cinco segundos, balançando suavemente. Então ele caiu no tapete.

A violência do acidente, o ruído, o balançar da pequena mesa, a ajudaram a tirá-la do estado de choque. Ela voltou lentamente, sentindo frio e surpresa, e ficou por um tempo piscando para o corpo, ainda apertando o ridículo pedaço de carne com as duas mãos.

Tudo bem, disse a si mesma. Então, eu o matei.

Era incrível, então, o quanto sua mente tornou-se clara de repente. Ela começou a pensar muito rápido. Como esposa de um detetive, ela sabia muito bem qual seria a sua pena. Tudo bem. Não fazia diferença para ela. Na verdade, seria um alívio. Por outro lado, o que aconteceria com a criança? Quais eram as leis sobre assassinas grávidas? Será que eles matam ambos – a mãe e a criança? Ou será que eles esperam até o décimo mês? O que eles faziam?

Mary Maloney não sabia. E ela certamente não estava preparada para arriscar.

Ela levou a carne para a cozinha, colocou-a em uma panela, acendeu o forno em fogo alto, e empurrou para dentro. Em seguida, lavou as mãos e subiu correndo para o quarto. Sentou-se diante do espelho, arrumou o cabelo, retocou o rosto. Ela tentou um sorriso, que saiu bastante estranho. Ela tentou novamente.

"Olá, Sam", disse ela brilhantemente, em voz alta.

A voz soava estranha também.

"Eu quero algumas batatas, por favor, Sam. Sim, e acho que uma lata de ervilhas."

Estava melhor. Tanto o sorriso como a voz saíram melhores desta vez. Ela ensaiou várias vezes mais. Então desceu correndo as escadas, pegou o casaco e saiu pela porta de trás - a do jardim - para a rua.

Eram quase seis horas e as luzes ainda estavam acesas na mercearia.

"Olá, Sam", disse ela brilhantemente, sorrindo para o homem atrás do balcão.

"Ora, boa noite, Sra Maloney. Como está?"

"Eu quero algumas batatas, por favor, Sam. Sim, e eu acho que uma lata de ervilhas."

O homem virou-se e estendeu a mão para as ervilhas na prateleira.

"Patrick decidiu que está cansado e não quer comer fora esta noite", disse ela. "Nós normalmente saímos às quintas-feiras, você sabe, e agora ele me pegou sem verduras em casa."

"E carne, Sra. Maloney?"

"Não, eu tinha carne, obrigado. Tinha uma boa perna de cordeiro no freezer."

"Oh."

"Eu não sei muito como cozinhar congelados, Sam, mas vou tentar desta vez. Você acha que dá certo?"

"Pessoalmente", disse o dono da mercearia, "eu não acredito que isso faça alguma diferença. Você quer essas batatas de Idaho?"

"Ah, sim, pode ser. Duas."

"Algo mais?" O vendedor inclinou a cabeça para um lado, olhando-a agradavelmente. "E depois? O que você vai dar a ele de sobremesa?"

"Bem, o que você sugere, Sam?"

O homem olhou em torno de sua loja. "Que tal uma fatia grande de cheesecake? Eu sei que ele gosta."

"Perfeito", disse ela. "Ele adora."

E quando tudo estava embrulhado e ela tinha pago, ela fez seu mais brilhante sorriso e disse: "Obrigado, Sam. Boa noite."

"Boa noite, Sra Maloney. E obrigado."

E agora, ela dizia a si mesma quando voltava, tudo o que estava fazendo era voltar para casa, onde seu marido estava esperando para jantar; e ela deveria cozinhar bem, e fazer uma comida tão saborosa quanto possível, porque o pobre homem estava cansado; e se, quando ela entrasse na casa, encontrasse qualquer coisa incomum, trágica, ou terrível, então, naturalmente, seria um choque e ela se tornaria histérica, com dor e medo. Lembre-se, ela não estava à espera de encontrar nada. Ela estava apenas indo para casa com os legumes. A Sra Patrick Maloney indo para casa com os legumes na quinta-feira à noite para cozinhar o jantar para o marido.

É isso, ela disse a si mesma. Faça tudo naturalmente e não haverá necessidade de fingir nada.

Portanto, quando ela entrou na cozinha pela porta dos fundos, estava cantarolando uma musiquinha e sorrindo.

"Patrick!", ela chamou. "Como está, querido?"

Ela colocou o embrulho em cima da mesa e atravessou a sala de estar; e quando o viu deitado no chão com as pernas para cima e um braço torcido para trás debaixo do corpo, ela realmente teve um choque. Todo o antigo amor e desejo por ele brotou dentro dela, e ela correu para ele, ajoelhou-se ao lado dele, e começou a chorar. Foi fácil. Nenhum fingimento foi necessário.

Poucos minutos depois, ela se levantou e foi até o telefone. Ela sabia o número da delegacia de polícia, e quando o homem do outro lado atendeu, ela gritou: "Rápido! Venha depressa! Patrick está morto!"

"Quem está falando?"

"Sra. Maloney. Sra Patrick Maloney."

"Você quer dizer que Patrick Maloney está morto?"

"Eu acho que sim", ela soluçou. "Ele está deitado no chão e eu acho que está morto."

"Estamos chegando", disse o homem.

O carro veio muito rapidamente, e quando ela abriu a porta da frente, dois policiais entraram. Ela conhecia os dois, ela conhecia quase todos naquela delegacia.

"Ele está morto?", ela perguntou.

"Temo que sim. O que aconteceu?"

Resumidamente, ela contou sua história sobre ir à mercearia, voltar e encontrá-lo no chão. Enquanto ela estava chorando e falando, Noonan descobriu uma pequena mancha de sangue coagulado na cabeça do morto. Ele mostrou para O'Malley, que se levantou imediatamente e correu para o telefone.

Rapidamente, outros homens começaram a entrar na casa. Primeiro, um médico, em seguida dois detetives, um dos quais ela conhecia de nome. Mais tarde, um fotógrafo da polícia chegou e tirou fotos, e um homem que entendia de impressões digitais. Havia uma grande quantidade de sussurros ao lado do cadáver, e os detetives ficavam fazendo um monte de perguntas a ela. Mas eles sempre a tratavam com gentileza. Ela contou sua história de novo, desta vez desde o início, quando Patrick tinha entrado, e ela estava tricotando, e ele estava cansado, tão cansado que não queria sair para jantar. Ela contou como ela ia colocar a carne no forno, "ela está lá agora, assando" - e como ela tinha corrido à mercearia, e o encontrado deitado no chão quando voltou.

"Que mercearia?", um dos detetives perguntou.

Ela disse, e ele se virou e sussurrou algo para o outro, que imediatamente saiu para a rua.

Em 15 minutos ele estava de volta com uma página de notas, e houve mais sussurros, e no meio de seus soluços ouviu algumas das frases sussurradas - "... agiu normalmente... muito alegre ... queria dar-lhe uma boa janta ... ervilhas ... cheesecake ... Impossível que ela ... "

Depois de um tempo, o fotógrafo e o médico saíram. Dois outros homens entraram e levaram o cadáver em uma maca. Então o homem das impressões digitais foi embora. Os dois detetives permaneceram, e também os dois policiais. Eles foram excepcionalmente bons com ela, e Jack Noonan perguntou se ela não preferia ir para outro lugar, para a casa de sua irmã, talvez, ou para sua própria casa, onde sua esposa cuidaria dela naquela noite.

Não, disse ela. Ela sentia que não dava para andar nem mesmo alguns metros naquele momento. Será que eles se importariam se ela apenas ficasse onde estava até se sentir melhor? Ela não se sentia muito bem no momento, de verdade.

Então não seria melhor deitar-se na cama?, perguntou Jack Noonan.

Não, disse ela. Ela gostaria de ficar onde estava, naquela cadeira. Um pouco mais tarde, talvez, quando ela se sentisse melhor, sairia.

Então eles a deixaram lá e foram cuidar de suas coisas, fazendo uma busca na casa. Ocasionalmente um dos detetives lhe fazia outra pergunta. Às vezes, Jack Noonan falava gentilmente com ela quando passava. Seu marido, ele disse, tinha sido morto por um golpe na parte de trás da cabeça, feito com um instrumento muito pesado, quase certamente um grande pedaço de metal. Eles estavam procurando pela arma. O assassino pode tê-la levado com ele, mas por outro lado ele pode tê-la jogado fora ou escondido em algum lugar.

"É a velha história", disse ele. "Ache a arma, e você acha o homem."

Mais tarde, um dos detetives apareceu e sentou ao lado dela. Ela sabia, ele perguntou, de qualquer coisa na casa que poderia ter sido usado como arma? Será que ela se importaria de olhar ao redor para ver se alguma coisa estava faltando – uma chave inglesa muito grande, por exemplo, ou um vaso pesado de metal.

Eles não tinham nenhum vaso pesado de metal, disse ela.

"E uma grande chave inglesa?"

Ela achava que eles não tinham uma grande chave inglesa. Mas poderia haver algumas coisas assim na garagem.

A busca continuou. Ela sabia que havia outros policiais no jardim ao redor da casa. Ela podia ouvir seus passos no cascalho, e às vezes ela via uma luz por uma fresta entre as cortinas. Começou a ficar tarde, quase nove horas, ela percebeu pelo relógio. Os quatro homens que procuraram nos quartos pareciam estar ficando cansados.

"Jack", disse ela na próxima vez em que o sargento Noonan passou. "Você se importa em me dar uma bebida?"

"É claro que não. Você quer este uísque?"

"Sim, por favor. Mas só um pequeno. Pode fazer eu me sentir melhor."

Ele entregou-lhe o copo.

"Por que você não toma um também?", disse ela. "Você deve estar muito cansado. Por favor, beba. Você tem sido muito bom comigo."

"Bem", respondeu ele. "Não é permitido, mas eu poderia tomar só uma gota para me manter em pé."

Um por um, os outros vieram e foram persuadidos a tomar um pouco de uísque. Eles ficaram em volta, meio esquisitos com as bebidas nas mãos, desconfortáveis ​​em sua presença, tentando dizer coisas consoladoras para ela. O sargento Noonan entrou na cozinha, saiu rapidamente e disse: "Olhe, senhora Maloney. O forno está ligado, e a carne ainda está lá dentro."

"Oh, meu Deus!" ela disse. "É mesmo!"

"É melhor eu desligá-lo para você, não acha?"

"Você faria isso, Jack? Muito obrigado."

Quando o sargento voltou pela segunda vez, ela olhou para ele com seus grandes olhos escuros cheios de lágrimas. "Jack Noonan...", disse ela.

"Sim?"

"Você poderia me fazer um pequeno favor, você e os outros?"

"Nós podemos tentar, Sra Maloney."

"Bem", disse ela. "Aqui estão todos vocês, que também são bons amigos do querido Patrick, ajudando a pegar o homem que o matou. Vocês devem estar morrendo de fome, porque já passou muito da hora do jantar, e eu sei que Patrick nunca me perdoaria, Deus abençoe sua alma, se eu permitisse que ficassem em sua casa sem oferecer-lhes hospitalidade decente. Por que vocês não comem o cordeiro que está no forno? A esta altura já devia estar no ponto. "

"Eu não poderia, de modo algum", disse o sargento Noonan.

"Por favor", ela implorou. "Por favor, comam. Pessoalmente, eu não poderia comer, não com o que aconteceu nesta casa enquanto ele estava aqui. Mas tudo bem para vocês. Seria um favor para mim se vocês o comessem. Depois podem continuar o trabalho. "

Houve uma boa dose de dúvida entre os quatro policiais, mas eles estavam claramente famintos, e no final eles foram convencidos a ir para a cozinha. A mulher ficou onde estava, ouvindo-os falar entre si, com as bocas cheias de carne.

"Vai querer um pouco mais, Charlie?"

"Não. É melhor não comer tudo."

"Ela quer que a gente coma tudo. Ela disse isso. Seria um favor a ela."

"Ok, então. Me dê um pouco mais."

"Deve ter sido um porrete enorme usado para bater no pobre Patrick", um deles estava dizendo. "O médico diz que seu crânio foi esmagado em pedaços, como por uma marreta."

"É por isso que deveria ser fácil de encontrar."

"Exatamente o que eu digo."

"Quem quer que tenha feito isso, não sairia carregando uma coisa dessas por aí."

Um deles arrotou.

"Pessoalmente, eu acho que está aqui na casa."

"Provavelmente bem debaixo do nosso nariz. O que você acha, Jack?"

E no outro quarto, Mary Maloney começou a dar risadinhas.




(Tradução de "Lamb to the Slaughter", por L.F.Riesemberg)

O Homem do Sul (Roald Dahl)

("The Man From The South", traduzido por L.F.Riesemberg)




Era perto das seis horas, então eu pensei em comprar uma cerveja e sentar-me em uma espreguiçadeira à beira da piscina para tomar um pouco do sol da tarde.

Eu fui para o bar, peguei a cerveja, levei-a para fora e desci o jardim em direção à piscina.

Era um belo jardim com gramados, canteiros de azaléias e altos coqueiros, e o vento soprava fortemente através das copas das palmeiras que faziam as folhas silvarem e crepitarem como se estivessem em chamas. Eu podia ver os aglomerados de grandes nozes marrons por baixo das folhas.

Havia muitas espreguiçadeiras ao redor da piscina, mesas brancas e enormes guarda-sóis coloridos e homens e mulheres queimados de sol sentados ao redor em trajes de banho. Na piscina havia três ou quatro meninas e cerca de uma dúzia de meninos, todos fazendo muito barulho e jogando uma grande bola de borracha uns para os outros.

Fiquei a observá-los. As meninas eram garotas inglesas do hotel. Os meninos eu não sei, mas eles pareciam americanos, e imaginei que eram provavelmente cadetes navais que tinham vindo do navio de treinamento dos EUA, que tinha chegado no porto naquela manhã.

Fui até lá e sentei-me sob um guarda-sol amarelo, onde havia quatro lugares vazios. Acomodei minha cerveja e recostei-me confortavelmente com um cigarro.

Era muito agradável estar lá na luz do sol com cerveja e um cigarro. Era agradável sentar e observar os banhistas se molhando na água verde.

Os marinheiros americanos estavam se dando bem com as garotas inglesas. Eles haviam alcançado o estágio em que mergulhavam e passavam sob suas pernas.

Só então notei um homem pequeno e velho andando rapidamente em torno da borda da piscina. Ele estava impecavelmente vestido com um terno branco e andava muito rapidamente, ficando na ponta dos dedos dos pés a cada passo. Ele usava um grande chapéu panamá cor de creme, e vinha ao longo do lado da piscina, olhando as pessoas e as cadeiras.

Ele parou ao meu lado e sorriu, mostrando duas fileiras de dentes muito pequenos, desiguais, ligeiramente manchados. Eu sorri de volta.

"Desculpe, mas posso sentar aqui?"

"Certamente", disse eu. "Vá em frente."

Ele deu a volta por trás da cadeira e inspecionou para ver se era segura. Em seguida sentou-se e cruzou as pernas. Seus sapatos de camurça brancos tinham pequenos buracos para ventilação.

"Uma bela noite", disse ele. "Elas são todas belas aqui na Jamaica". Eu não poderia dizer se o sotaque era italiano ou espanhol, mas eu tive certeza de que ele era sul-americano. E muito velho, quando visto de perto. Provavelmente na faixa dos sessenta e oito ou setenta.

"Sim", eu disse. "É maravilhoso aqui, não é?"

"E posso saber quem são esses? Não são hóspedes do hotel". Ele estava apontando para os banhistas na piscina.

"Eu acho que são marinheiros americanos", disse a ele. "Americanos que estão aprendendo a ser marinheiros."

"Claro que são americanos. Quem mais no mundo iria fazer tanto barulho assim? Você não é americano, é?"

"Não", eu disse. "Não sou."

De repente, um dos cadetes americanos estava em pé na nossa frente. Ele saiu pingando da piscina e uma das garotas inglesas estava ali com ele.

"Estas cadeiras estão ocupadas?" ele disse.

"Não", respondi.

"Se importa se eu me sentar?"

"Fique à vontade."

"Obrigado", disse ele. Ele tinha uma toalha na mão e quando sentou-se ele a desenrolou e tirou um maço de cigarros e um isqueiro. Ele ofereceu os cigarros para a menina e ela recusou; em seguida, ele ofereceu-lhes para mim e eu tomei um. O homenzinho disse: "Não, obrigado, mas acho que eu tenho um charuto." Ele tirou um estojo de crocodilo e pegou um charuto, em seguida ele tirou uma faca, que tinha uma pequena tesoura e cortou a ponta do charuto.

"Aqui, deixe-me te dar fogo." O menino americano pegou o isqueiro.

"Não vai funcionar neste vento", disse o velho.

"É claro que vai. Ele sempre funciona."

O homenzinho tirou o charuto apagado de sua boca, inclinou a cabeça de um lado e olhou para o menino.

"Sempre?", ele disse suavemente.

"Claro, ele nunca falha. Não comigo."

A cabeça do homenzinho ainda estava inclinada para um lado e ele ainda estava olhando o menino. "Bem, bem. Então você diz que esse famoso isqueiro nunca falha. É isso?"

"Claro", disse o garoto. "Isso mesmo." Ele tinha cerca de dezenove ou vinte anos, um rosto comprido, sardento e um nariz pontudo como o bico de um pássaro. Seu peito não estava muito queimado de sol e havia sardas lá também, e algumas mechas de pelos avermelhados. Ele estava segurando o isqueiro na mão direita, pronto para girar a roda. "Ele nunca falha", disse, agora sorrindo porque estava exagerando de propósito. "Eu prometo a você que ele nunca falha."

"Um momento, por favor", disse o velho. A mão que segurava o charuto foi ao alto, palma para fora, como se estivesse parando o tráfego. "Agora só um momento." Ele tinha uma voz curiosamente suave, inalterada, e ficou olhando para o menino o tempo todo.

"Não poderíamos talvez fazer uma pequena aposta?". Ele sorriu para o menino. "Não devemos fazer uma pequena aposta sobre se o seu isqueiro acende?"

"Claro, eu aposto", disse o menino. "Por que não?"

"Você gosta de apostar?"

"Claro, eu sempre aposto."

O homem parou e examinou seu charuto, e devo dizer que eu não gostava muito do jeito que ele estava se comportando. Parecia que ele já estava tentando fazer aquilo, e queria envergonhar o garoto. Ao mesmo tempo eu tinha a sensação de que ele estava saboreando sozinho um pequeno segredo.

Ele olhou novamente para o menino e disse lentamente: "Eu gosto de apostar também. Por que não fazemos uma boa aposta disso? Uma aposta grande?

"Agora espere um minuto", disse o menino. "Eu não posso fazer isso. Mas eu aposto um dólar, ou o que eu tiver a mais que isso – só uns trocados, eu acho."

O homenzinho acenou com a mão novamente. "Ouça-me. Agora nós temos um pouco de diversão. Nós fazemos uma aposta. Depois subimos para o meu quarto aqui no hotel onde não tem esse vento e eu aposto que você não pode acender esse famoso isqueiro por dez vezes sem falhar nenhuma vez. "

"Eu aposto que posso", disse o menino.

"Tudo bem. Bom. Nós temos uma aposta, então?"

"Claro. Eu aposto uma prata."

"Não, não. Eu faço uma aposta mais alta. Eu sou um homem rico e também competitivo. Ouça-me. Na frente do hotel está o meu carro. Um carro muito bom. Carro americano, do seu país. Cadillac".

"Ei, espere um minuto." O rapaz recostou-se na cadeira de praia e riu. "Eu não posso bancar esse tipo de aposta. É loucura."

"Não é nenhuma loucura. Você acende dez vezes o isqueiro e o Cadillac é seu. Você gostaria de ter este Cadillac, sim?".

"Claro, eu gostaria de ter um Cadillac." O menino ainda estava sorrindo.

"Tudo bem. Tudo bem. Nós fazemos uma aposta e eu coloco meu Cadillac."

"E como eu cubro isso?"

"O homenzinho cuidadosamente removeu a faixa vermelha do charuto ainda não aceso." Eu nunca pediria a você, meu amigo, para apostar algo que não pudesse pagar. Você entende? "

"Então o que posso apostar?"

"Uma coisinha que você não usa tanto, e que se acontecer de você perdê-la não iria se sentir muito mal, certo?"

"Como o quê?"

"Como, talvez, o dedo mindinho de sua mão esquerda."

"Meu o quê?”. O menino parou de sorrir.

"Sim. Por que não? Você ganha, você toma o carro. Você perde, eu levo o dedo."

"Eu não entendo. O você quer dizer com levar o dedo?"

"Eu corto ele fora."

"Besteira! Essa é uma aposta maluca. Acho que só vou fazer isso valendo um dólar."

O homem se inclinou para trás, estendeu as mãos com as palmas para cima e deu um pequeno encolher de ombros, desdenhando. "Bem, bem, bem", disse ele. "Eu não entendo. Você diz que acende, mas não vai apostar. Então esqueçamos tudo isso, sim?"

O menino sentou-se muito quieto, olhando fixamente para os banhistas na piscina. Então lembrou-se de repente que ele não tinha acendido o cigarro. Ele o colocou entre os lábios, as mãos em concha em torno do isqueiro, e girou a roda. O pavio acendeu e queimou com uma chama pequena, amarela, constante. E da maneira como ele o segurava, o vento não a incomodava nem um pouco.

"Pode me emprestar o isqueiro?", eu disse.

"Puxa, me desculpe. Eu esqueci que você não tinha um."

Eu estendi minha mão, mas ele levantou-se e aproximou-se para acender para mim.

"Obrigado", eu disse, e ele voltou ao seu lugar.

"Está se divertindo?", perguntei.

"Tudo bem", respondeu ele. "É muito bom aqui."

Houve um silêncio em seguida, e eu pude ver que o pequeno homem conseguiu perturbar o menino com sua proposta absurda. Ele estava sentado imóvel, e era óbvio que uma pequena tensão estava começando a acumular-se dentro dele. Então ele começou a se mexer em seu assento, e esfregava o peito, acariciando a parte de trás do pescoço. Finalmente, ele colocou as duas mãos sobre os joelhos e começou a bater os dedos neles. Logo ele também estava batucando com um dos pés.

"Agora, deixe-me verificar esta sua aposta ", disse ele, por fim. "Você diz que vamos para o seu quarto e se eu fizer este isqueiro acender dez vezes seguidas eu ganho um Cadillac. Se ele falhar apenas uma vez, então eu perco o dedo mindinho da mão esquerda. Está certo?"

"Certamente. Esta é a aposta. Mas eu acho que você está com medo."

"O que vamos fazer se eu perder? Eu tenho que segurar o meu dedo para você cortá-lo?"

"Oh, não! Isso não seria bom. E você pode ficar tentado a recusar-se a segurá-lo. O que devo fazer é amarrar uma de suas mãos sobre a mesa antes de começar, e eu deveria ficar com uma faca pronta para usá-la na hora em que o isqueiro falhar. "

"Qual o ano do Cadillac?", perguntou o rapaz.

"Desculpa. Eu não entendo."

"O ano. Quando foi fabricado?"

"Ah sim. É do ano passado. Carro bem novo. Mas eu vejo que você não é um homem de aposta. Americanos nunca são."

O menino fez uma pausa por um momento e olhou primeiro para a garota inglesa, depois para mim. "Sim", disse ele bruscamente. "Eu aposto com você."

"Bom!", o homenzinho bateu palmas discretamente, só uma vez. "Tudo bem", disse ele. "Vamos fazê-lo agora. E você, senhor", ele se virou para mim", você talvez seria bom o suficiente para... como é que se fala? para árbitro". Ele tinha olhos pálidos, quase incolores, com pequenas pupilas negras brilhantes.

"Bem", eu disse. "Eu acho que é uma aposta maluca. Eu não acho que gosto muito disso."

"Nem eu", disse a garota inglesa. Era a primeira vez que ela abria a boca. "Eu acho que é uma aposta ridícula, idiota."

"Você está falando sério sobre cortar o dedo do garoto se ele perder?", perguntei.

"Certamente estou. E também sobre dar-lhe um Cadillac se ele ganhar. Venha agora. Vamos para o meu quarto."

Ele se levantou. "Você gostaria de vestir algumas roupas antes de tudo?", ele disse.

"Não", respondeu o rapaz. "Vou assim mesmo." Então ele se virou para mim. "Eu consideraria um favor se você viesse e fosse o árbitro."

"Tudo bem", eu disse. "Eu vou, mas eu não gosto da aposta."

"Você vem também", ele disse para a menina. "Você vem e observa.

O homenzinho fez o caminho de volta através do jardim do hotel. Ele estava animado agora, o que parecia fazê-lo se apoiar mais alto do que nunca na ponta dos pés enquanto caminhava.

"Você gostaria de ver o carro antes? Está logo ali."

Ele nos levou para onde se podia ver a calçada da frente do hotel. Ele parou e apontou para um elegante Cadillac verde-claro estacionado.

"Lá está ele. O verde. Gostou?"

"Puxa, é um lindo carro", disse o menino.

"Tudo bem. Agora vamos para cima e ver se você consegue conquistá-lo."

Nós o seguimos e subimos um lance de escadas. Ele destrancou a porta e todos marchamos para o que era um grande e agradável quarto duplo. Havia um roupão esticado na parte inferior de uma das camas.

"Em primeiro lugar", disse ele, "vamos tomar um pouco de Martini."

As bebidas estavam sobre uma pequena mesa no canto mais distante, tudo pronto para ser misturado, e havia uma coqueteleira, gelo e muitos copos. Ele começou a fazer o Martini, e enquanto isso tocou a campainha. Houve uma batida na porta e uma criada negra entrou.

"Ah!" ,ele disse, abaixando a garrafa de gim, tirando a carteira do bolso e pegando uma nota de uma libra. "Você vai fazer uma coisa para mim agora, por favor." Ele deu a nota à empregada.

"Guarde isso", disse ele. "E agora vamos jogar um joguinho aqui e eu quero que você saia e encontre para mim duas – não, três coisas. Eu quero alguns pregos, eu quero um martelo, e eu quero uma faca de açougueiro, de corte, que você pode pedir emprestado na cozinha. Você pode fazer isso, sim? "

"Uma faca de corte!". A empregada arregalou os olhos e juntou as mãos na frente dela. "Você quer dizer uma faca de corte, de verdade?"

"Sim, sim, claro. Vamos agora, por favor. Você pode conseguir essas coisas para mim, com certeza."

"Sim, senhor, eu vou tentar, senhor. Com certeza eu vou tentar conseguir." E ela se foi.

O homenzinho entregou a rodada de Martinis. Ficamos ali e bebemos. O menino com o longo rosto sardento e o nariz pontudo, o corpo nú exceto por um par de calções de banho marrom desbotado; a garota inglesa, uma menina de cabelos louros, de ossos grandes, usando um maiô azul claro, que observava o menino por cima dos seu copo o tempo todo; o homenzinho com os olhos incolores de pé lá em seu terno branco imaculado bebendo seu Martini e olhando para a menina em seu traje de banho azul claro. Eu não sabia o que fazer com tudo aquilo. O homem parecia sério sobre a aposta e sobre o negócio de cortar o dedo. Mas, inferno, e se o menino perdesse? Então teríamos de correr com ele para o hospital no Cadillac que ele não tinha ganhado. Isso seria legal. Agora, isso não seria imbecil? Seria uma maldita coisa idiota, desnecessária, até onde eu podia entender.

"Você não acha que isso é uma aposta boba?", eu disse.

"Eu acho que é uma boa aposta ", respondeu o rapaz. Ele já havia bebido um grande Martini.

"Eu acho que é uma aposta ridícula, estúpida", disse a garota. "O que vai acontecer se você perder?"

"Não importa. Pense um pouco, eu não me lembro de nunca em minha vida ter visto qualquer utilidade para o dedo mindinho da mão esquerda. Aqui está ele." O menino pegou o dedo. "Aqui está ele e ele nunca fez nada por mim. Então, por que eu não deveria apostá-lo? Eu acho que é uma boa aposta."

O homenzinho sorriu, pegou a coqueteleira e reabastaceu nossos copos.

"Antes de começarmos," ele disse, "eu vou deixar com o árbitro a chave do carro." Ele tirou uma chave de carro do bolso e a deu para mim. "Os papéis", disse ele, "os documentos e seguros estão no porta-luvas do carro."

Em seguida, a empregada negra apareceu novamente. Numa das mãos carregava uma faca, do tipo usado por açougueiros para cortar ossos de carne, e na outra um martelo e um pacote de pregos.

"Boa! Você conseguiu tudo. Obrigado, obrigado. Agora pode ir." Ele esperou até que ela fechasse a porta, em seguida colocou os instrumentos em uma das camas e disse: "Agora nos preparamos, sim?" E para o menino: "Ajude-me, por favor, com esta mesa. Nós vamos erguê-la um pouco."

Era uma típica escrivaninha de hotel, apenas uma tábua retangular simples com um mata-borrão, tinta, canetas e papel. Eles a levaram para a sala, longe da parede, e removeram os utensílios para escrita.

"E agora", disse ele, "uma cadeira." Ele pegou uma cadeira e colocou-a ao lado da mesa. Ele foi muito rápido e muito animado, como uma pessoa organizando jogos em uma festa infantil. "E agora os pregos. Devo pregá-los." Ele foi buscar os pegos e começou a batê-los na parte superior da mesa.

Ficamos ali, o menino, a menina e eu, com Martinis nas mãos, observando o pequeno homem trabalhar. Nós o assistimos martelar dois pregos na mesa, a cerca de quinze centímetros um do outro. Ele não os bateu até o fim; permitiu que uma pequena parte de cada um ficasse à mostra. Em seguida, testou sua firmeza com os dedos.

Qualquer um acharia que o filho da puta já tinha feito isso antes, eu disse a mim mesmo. Ele nunca hesitava. Mesa, pregos, martelo, faca de cozinha. Ele sabia exatamente tudo o que precisava e como consegui-los.

"E agora", disse ele, "tudo o que precisamos é de uma corda." Ele encontrou uma corda. "Tudo bem, finalmente estamos prontos. Você pode, por favor, sentar aqui na mesa?", ele disse para o garoto.

O menino largou seu copo e sentou-se.

"Agora coloque a mão esquerda entre esses dois pregos. Os pregos são só para que eu possa amarrar sua mão no lugar. Tudo bem, ótimo. Agora eu amarro sua mão bem presa na mesa".

Ele enrolou a corda ao redor do pulso do garoto e, em seguida, várias vezes ao redor de grande parte da mão. Depois, amarrou apertado aos pregos. Ele fez um bom trabalho e quando terminou não havia qualquer dúvidas sobre o menino ser incapaz de tirar a mão dali. Mas ele podia mover seus dedos.

"Agora por favor, dobre os dedos, exceto o mindinho. Você deve deixar o mindinho esticado na mesa."

"Excelente! Excelente! Agora estamos prontos. Com sua mão direita você mexe no isqueiro. Mas um momento, por favor."

Ele pulou para a cama e pegou a faca. Depois voltou e ficou ao lado da mesa com ela na mão.

"Estamos todos prontos?" ele disse. "Senhor juiz, você deve dizer para começar."

A menina inglesa estava ali de pé em seu traje de banho azul claro, logo atrás da cadeira do menino. Ela só estava ali parada, sem dizer nada. O garoto estava sentado, imóvel, segurando o isqueiro na mão direita, olhando para a faca. O homenzinho estava olhando para mim.

"Está pronto?", perguntei ao menino.

"Estou."

"E você?", para o homenzinho.

"Muito pronto", disse ele, e levantou a faca no ar e a segurou lá, aproximadamente meio metro acima do dedo do garoto, pronto para cortar. O menino o observava, mas ele não vacilou e sua boca não se mexeu. Ele apenas levantou as sobrancelhas e franziu a testa.

"Tudo bem", eu disse. "Continue."

O menino disse: "Você, por favor, conte em voz alta o número de vezes que eu acendo."

"Sim", eu disse. "Eu farei isso."

Com o polegar, ele levantou a parte superior do isqueiro, e de novo com o polegar girou a roda em um movimento certeiro. Houve uma faísca, o pavio acendeu, pegou fogo e queimou com uma pequena chama amarela.

"Um!", avisei.

Ele não assoprou a chama; ele fechou o topo do isqueiro sobre ela e esperou por talvez cinco segundos antes de abri-lo novamente.

Ele bateu na roda muito fortemente e, mais uma vez, houve uma pequena chama ardente no pavio.

"Dois!"

Ninguém mais disse nada. O rapaz manteve os olhos no isqueiro. O homenzinho segurava a faca no ar e também estava atento ao isqueiro.

"Três!"

"Quatro!"

"Cinco!"

"Seis!"

"Sete!".

Obviamente era um desses isqueiros que funcionavam bem. A pedra dava uma grande faísca e o pavio era do comprimento certo. Eu via o polegar tampando a chama. Em seguida, uma pausa. Então o polegar levantava mais uma vez. Era uma operação toda do polegar. O polegar fazia tudo. Eu tomei fôlego, pronto para dizer oito. O polegar girou a roda. A pedra faiscou. A pequena chama apareceu.

"Oito!", eu disse, e quando eu falei, a porta se abriu. Todos nós viramos e vimos uma mulher em pé na soleira da porta, uma pequena mulher de cabelos negros, um tanto velha, que ficou lá por cerca de dois segundos. Em seguida, correu gritando: "Carlos, Carlos!" Ela agarrou seu pulso, tirou a faca dele, jogou-a na cama, pegou o homenzinho pela lapela de seu terno branco e começou a sacudi-lo vigorosamente, falando com ele rápido e alto e ferozmente o tempo todo, em alguma língua hispânica. Ela apertou-lhe tanto que nem se podia vê-lo mais. Ele tornou-se fraco, enevoado, um esboço do que era antes, como os raios de uma roda em movimento.

Então ela se acalmou e o homenzinho apareceu de novo. Ela puxou-o pela sala e empurrou-o em uma das camas. Ele sentou-se na borda piscando os olhos.

"Eu sinto muito", disse a mulher. "Estou tão terrivelmente triste que isso tenha acontecido." Ela falava um Inglês quase perfeito.

"É muito ruim," ela continuou. "Eu suponho que é realmente culpa minha. Por dez minutos eu o deixo sozinho para ir lavar o meu cabelo, e quando eu volto ele está assim outra vez." Ela parecia triste e profundamente preocupada.

O menino estava desamarrando a mão da mesa. A menina inglesa e eu ficamos lá e não dissemos nada.

"Ele é uma ameaça", disse a mulher. "Lá onde moramos ele já tomou no total quarenta e sete dedos de pessoas diferentes, e perdeu onze carros. No final, eles ameaçaram sumir com ele. É por isso que eu o trouxe para cá."

"Estávamos só fazendo uma pequena aposta", murmurou o homenzinho na cama.

"Eu suponho que ele apostou com você um carro", disse a mulher.

"Sim", respondeu o rapaz. "Um Cadillac."

"Ele não tem carro. O Cadillac é meu. E isso torna as coisas piores", disse ela. "Como é que ele aposta quando não tem nada para apostar? Estou envergonhada e sinto muito por tudo." Ela parecia uma mulher muito simpática.

"Bem", eu disse, "então aqui está a chave do seu carro." Eu a depositei sobre a mesa.

"Estávamos só fazendo uma pequena aposta", murmurou o homem.

"Ele não tem nada para apostar", disse a mulher. "Ele não tem nada no mundo. Nada. De fato, eu mesma ganhei tudo dele muito tempo atrás. Levou tempo, muito tempo, e era um trabalho duro, mas eu ganhei tudo no final. " Ela olhou para o menino e sorriu, um sorriso triste e lento. Então ela se aproximou e estendeu a mão para pegar a chave da mesa.

Eu ainda posso vê-la agora, aquela mão! Havia apenas um dedo nela. O polegar.